Seth estaba ya muy harto de esperar en la cabaña. Se había quedado sin libros que leer y hacía días que ya no le quedaban cigarrillos. Los mosquitos se lo comían por las noches, y por el día hacía demasiado calor. Su dieta se basaba fundamentalmente en sopa de lata, frijoles y manzanas. Odiaba las tres cosas, pero había que alimentarse. Prácticamente incomunicado en lo alto de la montaña, lo único que podía hacer era esperar y esperar.

Tantos días llevaba allí en lo alto que casi se había olvidado de las caras de Lucas, Heleni, Arsile y todos los demás. Que casi se había olvidado de la Revolución, los Milenaristas, el Ministerio, los Homúnculos, el Sindicato de las Minas, los Procesos, el Método Andersen, todas las razones, en fin, que le habían llevado hasta allí. Las razones que hacían impensable poder acercarse a la Ciudad, que por lo que él sabía a esas alturas podía estar ardiendo hasta los cimientos.

Miroslav le dijo que esperase cinco días, que al amanecer del sexto llegaría el enlace. Pero pasaron cinco días y el enlace no llegó. Y pasaron seis y siete y ocho días y lo único que vio fue hormigas y pajarracos que volaban en círculo y graznaban y le producían cierta angustia. Y allí no había relojes, así que pronto perdió la cuenta y la noción del tiempo.

Un tiempo después, en una de esas mañanas indeterminadas que se le juntaban con las tardes y con el crujir de las maderas de la noche, Seth observó, sin demasiada sorpresa mientras pasaba el rato en el porche tallando un palitroque, como un gran oso pardo atravesaba la espesura del bosque y se acercaba a donde él. Lo miró unos segundos avanzar, con su paso, seguro y pesado, el pelo espeso, marrón oscuro, la mirada tranquila que dan miles de año de evolución.

- ¿Qué hay?- preguntó Seth en tono neutro, sin apartar los ojos de su trabajo. La barba, ya espesa, había dejado de molestarle.
- Por aquí, tirando.

Se quedaron un rato en silencio, unos minutos en los que sólo se escuchaba el raspar de la navaja contra la madera todavía demasiado húmeda.

- ¿Qué tal te lo montas por aquí?- preguntó el oso al final.
- Pues no me puedo quejar.
- Es un sitio tranquilo.
- Sí.

En lo alto se escuchó el graznido de algún ave rapaz. El sol calentaba.

- Te traigo un mensaje de Nora.

Seth dejó lo que estaba haciendo al instante y por primera vez levantó la vista y pareció reparar en el hecho de que estaba hablando con un bicho peludo que pesaba por lo menos quinientos kilos. El oso se había sentado sobre sus cuartos traseros y se miraba las pezuñas con curiosidad. Seth entornó los ojos.

- ¿De Nora?¿Qué le pasa?¿Está bien?
- No te preocupes. Están a salvo. Me ha pedido que te diga que están bien, y que te quiere.

A Seth se le saltaron las lágrimas en un repentino y furibundo ataque de nostalgia. Estaba hablando con un oso y el calor y la falta de higiene le habían resecado la piel. Echaba de menos a Nora y un buen baño caliente. Todo el puto Levantamiento Popular podía irse directamente al infierno.

Pero no, su sentido del deber se imponía, rígido e inamovible. Había recibido órdenes y no podía moverse de allí.

El oso sacó un reluciente salmón plateado de alguno de los múltiples pliegues de su piel. Justo antes de hincarle el diente se detuvo, miró a Seth un momento, desecho de golpe en un mar de tristeza que él, con su caracter osuno no acababa de entender. Aun así quiso tener un gesto con aquel humano sucio y despeinado y estiró hacia él la pata y el salmón.

- ¿Quieres?
- No, gracias – dijo Seth entrecortadamente, entre sollozos, tratando de recomponerse.

El oso empezó a comer tranquilamente.

- Oye.
- ¿Sí?
- ¿No te dijeron nada más?
- ¿Cómo qué?
- Como cuanto tiempo voy a tener que esperar aquí.
- No, lo siento.
- Tranquilo, no es culpa tuya.

Y cada uno volvió a su tarea, mientras el sol estaba cada vez más alto, y luego iba bajando. Y se hizo de noche y ninguno de los dos se movió de su sitio.

Días después, justo antes de volverse completamente loco, Seth escribiría en su diario:

“Hay un tiempo para el Amor y un tiempo para la Guerra.
Pero a ningun enemigo le deseo el tiempo terrible de la espera”.

La última vez que te vi también nevaba. Nevaba tanto que la ciudad, mal acostumbrada a cualquier fenómeno meteorológico fuera de lo común, parecía venirse abajo. Los semáforos dejaron de funcionar, la policía se vio desbordada, y también los bomberos. Todo era blanco. Caminaba por las calles sin acabar de creerme lo que pasaba a mi alrededor, y ni siquiera notaba el frío ni la humedad en los pies. En mi cabeza sólo las exigencias del amor, las mentiras y los circunloquios, y la ciudad aplastada por la nieve, como ruinas nuevas, los teléfonos móviles sin cobertura y ningún lugar al que ir. No eras sólo tú, también todas las demás, todas las que alguna vez vinieron a tocar en mi puerta, las que me dijeron que sí y las que no. Las que se fueron, las que me obligaron a marchar.

Las medias verdades, el frío en los huesos.
Toda la ciudad era blanca, y yo no podía dejar de pensar en la última vez que deslicé mis manos por tu vientre y te toqué los labios.

Ahora todo aquello queda lejos, y mi realidad inmediata tiene una cualidad abstracta. Me he acabado acostumbrando a la nieve, al hielo de todos los días. Sólo esa foto de un día soleado.

Ni siquiera tú.

Ahora que siempre hace frío, al fin he dejado de echar de menos el calor.

… y ya has perdido El Norte.

A Zoran, Halloween nunca le dijo nada. Centroeuropeo como era, prefería la tradición, oscura y triste, del Día de Todos los Santos, con todas esas mujeres dolientes vestidas de negro, las velas y los cementerios cubiertos de niebla. O mucho mejor, la gran fiesta de colores que montaban los mexicanos, con todas esas calaveras bailongas y todo ese tequila y esas mujeres celebrando la vida como si no hubiera futuro.

Además le molestaba desperdiciar tantas calabazas inocentes. Como si ellas tuvieran la culpa de algo. La gente se muere y punto, no es cuestión de tomarla con las hortalizas.

La niebla desdibujaba los contornos de los árboles, un poco más abajo en el valle. Desde la perspectiva en la que se encontraban, y bajo la luz del día oscurecido, Marie podía ver los desniveles del terreno, y cómo los caminos y las diminutas farolas parecían romper de cuando en cuando la bruma, como pequeños destellos helados, sólo para desaparecer un instante después. Tenía frío, y se sentía muy triste ahora que Jonah, que en ese momento conducía, había dejado de hablar.

No había dicho una palabra desde su encuentro con Norman, unas horas antes. Norman tenía esa capacidad, siempre que abría la boca provocaba una reacción alrededor, algún tipo de mutación en la manera en la que el mundo se ordenaba. Y ni siquiera le hacía falta moverse del sillón para hacerlo. Esta vez, le bastó con preguntar: “¿De verdad es a la oscuridad a lo que tienes miedo?”

El bosque comenzaba a envolverles y la carretera se estrechaba conforme avanzaban y se introducían en las zonas bajas del terreno. No estaba segura de si aquel era el camino correcto, pero confiaba en la intuición de Jonah en esos casos. Jonah no necesitaba mapas, ni brújulas. Era serio y preciso como un sextante o una carta sellada. El ruido del motor era un suave murmullo en el silencio de los árboles y las aves nocturnas. Cada vez hacía más frío.

Jonah nunca dijo que el viaje fuera a ser fácil, pero aún así, visto lo visto, Marie debería haber sido menos confiada.

Quería ayudar a Jonah porque lo amaba. Por eso estaba allí. Por supuesto que quería saber más sobre el oficio de cazar fantasmas, pero no estaría allí de no ser por él. No tenía miedo, aunque el silencio estaba empezando a hacerle sentir incómoda.

La entropía es un concepto que, en general, describe el grado de caos y desorden en el seno de un sistema concreto. Norman había hablado, con su voz pausada y grave, sin apartar los ojos de su libro, había hecho esa pregunta y el cerebro de Jonah había empezado a funcionar de otra manera. Acto seguido había señalado un manojo de llaves que estaba sobre la repisa de la chimenea. Jonah se acercó, la recogió y la metió en su bolsillo.

Marie no sabía si eso estaba planeado o no, pero no le gustaba Norman ni la cara de Jonah después de esa pregunta. Una de las llaves parecía abrir la portezuela de una vieja furgoneta beige bastante abollada aparcada fuera del caserón de Norman. Cuando entraron en ella, y a pesar del olor a cerrado, Marie se fue tranquilizando poco a poco pensando que aquel tal vez fuera el protocolo habitual en ese tipo de operaciones.

Jonah hablaba seis idiomas, sabía leer runas, era un experto en matemática arcana, griego antiguo, teología y medicina alternativa. Era alto, fibroso, rígido e infalible como un metrónomo. Había aceptado a regañadientes el ofrecimiento de Marie de acompañarle aquella noche, pero la chica había insistido tanto que no hubo más remedio. Jonah, en un súbito arranque de estoicismo, dio por sentado que la complejidad de las relaciones causa efecto impondría sus reglas, y dejó de preocuparse. Estuvo el resto de la tarde estudiando mapas de los bosques cercanos y localizando los lugares más lejanos a cualquier otra parte.

El vehículo se detuvo cuando el bosque se hizo tan espeso y la noche tan cerrada que apenas se veía el camino. Sus pies resonaron en la tierra y las piedrecitas sueltas. Marie estaba helada, pero agradeció estirar las piernas. Se alejó un poco y trató de ver algo a su alrededor. Concentrada como estaba en los sonidos del bosque, y de espaldas a la furgoneta, ni siquiera escuchó como otra de las llaves abría el maletero, ni el chasquido metálico de la escopeta al cargar los cartuchos.

Tampoco cómo Jonah musitaba: “Te tengo miedo a ti”, un segundo antes de apretar el gatillo.

- ¿Usted cree, doctor, que Jan se recuperará?
- ¿Quien es Jan? ¿Y quién demonios es usted? ¿Y por qué me llama usted doctor?

Tras ellos, Jan tenía frío y estaba cansado y no entendía por qué le habían cambiado la medicación, ni porque cada vez tenía que quedarse más tiempo en aquella casa oscura que olía a amoniaco y en la que todos hablaban tan raro. Desde que le habían prohibido jugar con cuchillos, su vida era un completo sinsentido.

Al menos le habían dejado conservar su barco de juguete.

Recordaba muy poco de la fiesta. Tan absurdamente poco que empezaba a dudar si realmente había estado allí. El estudio estaba frío, como de costumbre, más aún en aquellas fechas en las que la ciudad a veces amanecía cubierta de nieve y lo único que apetecía era calentar agua y quedarse acurrucado en lo más hondo del sofá, con un té entre las manos y las capas de mantas convirtiéndole en una auténtica cebolla humana.

Por un momento, mientras los huesos empezaban a congelársele y la boca le sabía a amianto, observando los colores confusos que se acumulaban en las paredes, en el suelo y en su ropa, se preguntó si ese tipo de cosas (despertarse desorientado después de horas de beber y charlar, de fumar y drogarse y reir y besar a mujeres desconocidas) estarían empezando a hacer mella en su capacidad para pintar. Buscó por los cajones atiborrados del escritorio algo parecido a una aspirina mientras parecía escuchar la voz de su madre diciéndole que esa vida “no era buena para su salud”. Y recordó como Matthew siempre le repetía que “las mujeres se cansan de los artistas. Les gustan por un rato, pero sólo las locas se casan con ellos. Las buenas se van con los chicos decentes”. Y tenían razón. Siempre tenían razón.

Logan lo sabía.
Sabía que uno nunca puede burlar los consejos de una madre.
Que nadie te conocerá mejor nunca que tu mejor amigo. Ni siquiera tú mismo.
Y aún así ¿qué? Ni siquiera se consideraba a sí mismo un artista.

Así que ahí seguía su estudio ante sus ojos embotados, como en formol, ahí seguía el recuerdo de las mil fiestas, de amigos que llegaron y se quedaron, de otros que se fueron. De Mimi, Angelica, Lühn (bendita Lühn), Ashley, Marion, Liz, Sarah, Nicole, Parker, Ali, Yoon, Shelly, Becca, Sunny, Vicky, Christine (las manos más finas de la Costa Este) y todas las demás. Ahí estaban las fotos para demostrarlo, allí estaban todos esos cuadros, la pintura por las paredes, las revistas viejas, las palabras desparramadas, el eco de las risas, las cartas enviadas y sin enviar, el olor a parafina y oleo y disolventes y tabaco. Ahí estaba su colección de libros menguada por todos los que alguna vez prestó y nunca le devolvieron, y sus discos engordados por todos los que le prestaron y ha decidido hacer suyos.

Era invierno casi y el frío se colaba desde una mañana gris azulado y en todo su estudio no había ningún analgésico para ayudarle. Se sentó en una silla, en un rincón, y se hizo un ovillo. La memoria es un animal salvaje. Y como a los animales salvajes, lo mejor es dejarlos correr en libertad. Aunque, potencialmente sean máquinas de matar.

Pensando en osos y sangre y manadas de lobos, se dio cuenta de que de pronto le daba igual ser o no un artista, de que le daban igual su salud o el matrimonio. Daban igual el alcoholismo o el cancer de pulmón o el morir solo o el que al final ninguna chica quisiera quedarse más que el rato que tardaban en aburrirse de él. En ese momento, todo lo que tenía alrededor, y todo lo que dejaba atrás, era suyo. Y eso nadie se lo iba a quitar nunca.

Eso nadie se lo iba a quitar NUNCA.

Logan se le vantó de la silla, encendió la radio y cogió un pincel mientras pensaba: “Arde, mundo, arde. Sigue ardiendo cuando todos nosotros nos hayamos ido”.

No sé cómo puede hacer el amor para sobrevivir al paso del tiempo y a todo el dolor que tiene uno que tragarse a veces, pero es ver un pomelo y darme cuenta de que todavía te quiero. Y de que es probable que nunca deje de hacerlo.

Odio los putos pomelos.

Hubo antes y un después de tu habitación. Hubo un antes y un después, seguro, pero yo en ese momento no podía saberlo. En ese momento me creía todavía invencible y sólo importaba el traqueteo del vagón, el murmullo sordo de la gente alrededor, el sol colándose a jirones por las ventanas sucias, y algunas sonrisas en algunos rostros, dispersos como la misma mañana, como vapores de niebla, pequeños indicios y aquí y allá de que algo, y sin embargo, todavía nada.

Nada.

Es cierto si lo piensas, antes hubo algo. Fue tu habitación.

Y ahora tal vez nada.

Pero entonces no podía saberlo. No quería saberlo. Y por eso trataba de no pensar, y el tren avanzaba y avanzaba y la mañana era tan breve y tan múltiple y alrededor escuchaba tanta música que todavía era demasiado pronto para dejar que la pena me arrastrase.

Y es cierto también, si lo piensas: en tu habitación sonaron himnos.

Pero ahora ni siquiera recuerdo a qué se parecían.

Éramos pobres y no queríamos serlo. No éramos como esos que venían de vez en cuando por la casa, gente de dinero que huía de sus familias y sus chozas de muchos kilates y sus cochazos porque querían vivir la vida libre por un rato y luego volver a los brazos amables de sus padres, y que por si fuera poco siempre se sentían culpables por tener pasta, como si la vida acomodada fuera un crimen, como si hubieran hecho algo malo por nacer en esas cunas con sábanas de raso y humidificadores y pediatras privados.

“A la mierda”, es lo que yo digo. Más querría yo que haber tenido una familia que me cuidase y un montón de dinero para gastarme en drogas y en coches y en fiestas y en invitar a mi novia a bailar. La mística del vagabundo es un invento. Marcel tenía siempre las manos encallecidas y llenas de hongos de tanto rebuscar en la basura. El viejo Nelson casi no podía andar porque tenía los huesos muy frágiles, y la falta de vitaminas y el exceso de vinacho le tenían KO. Reese estaba siempre a punto de volverse loco y degollar a alguien. A mí me dolían los pulmones cada vez que apretaba el frío. La mayoría del tiempo, Mirna casi ni se sentía la punta de los pies. Todos habíamos corrido alguna vez delante del propietario de alguna tienda o algún restaurante. Todos habíamos forzado alguna puerta antes o después. A todos nos había pegado la poli en algún momento, y no pasa nada, no tiene nada de bueno ni de malo, aparte de lo que escuece el agua oxigenada en las heridas y en el orgullo, y las ganas que se te quedan de partirle la cara a alguien.

Éramos pobre y no queríamos serlo, pero al menos teníamos las noches de los jueves. El reparto de pan, el colarse en los enormes containers que olían a centeno y a trigo y a mañanas en campos lejos de la ciudad. Mirna era de fuera, y siempre decía que las noches de jueves le hacían pensar en casa. Era una fiesta. Era un milagro. Marcel saltaba dentro del contenedor repleto de pan y bailaba. Bailaba como un poseso. Lanzaba al aire baguettes y hogazas y bagels y panecillos y a veces nos los tiraba encima y chillaba y se reía. Era pan que nadie quería, como nosotros éramos gente a la que nadie quería. “Y qué si tenemos nuestro pan, nos decíamos”. “Y qué si nos tenemos a nosotros mismos”.

Hace ya tiempo que no sé nada de ellos. Me enteré de que Reese tuvo problemas serios con la policia, que se cargó a un tipo y que acabó en la cárcel. Que a Nelson lo llevaron a algún tipo de asilo. Eso es todo.

Ahora las noches de los jueves son distintas para mí. Sin entender muy bien cómo prosperé. No sé si soy más feliz, pero al menos no me muero de hambre y de frío, y tengo un cuchitril donde dormir caliente. Siempre les echo un poquito de menos los jueves, y por eso me cocino un pescado al horno, para recordar el momento de lanzarse sobre el pan recién desechado, el pan que sobraba para la gente que sobraba, y saltar y bailar y cantar canciones de las que ya ni me acuerdo. No sé por qué pescado, tal vez por la Biblia. Tal vez por el fósforo. Seguramente por la nostalgia.

Pronto me sacudo esos pensamientos tristes y sigo comiendo, acercando los pies a la estufa de gas. Ellos me enseñaron a mirar hacia adelante todo el tiempo, es lo que tiene la necesidad de sobrevivir. Y haberme acomodado no me va a convertir en un cobarde. Eso nunca. Se lo debo.

Me lo debo.